К моменту выхода этой статьи я, возможно, стану счастливым обладателем радиочасов, стоявших на тумбочке в главной спальне Филипа Рота.
Знаете Филипа Рота, лауреата Национальной книжной премии и Пулитцеровской премии, автора таких классических произведений, как «Прощай, Колумб», «Жалоба Портного» и «Заговор против Америки»? Он умер в прошлом году, а в прошлые выходные часть его вещей была продана на аукционе с онлайн-торгами.
Радиочасы — это Proton Model 320, и ничего особенного в них нет, за исключением того, что они стояли в главной спальне Филипа Рота.
Вероятно, именно на это смотрел Филип Рот, просыпаясь среди ночи, когда какая-то часть его мозга терзалась какой-то письменной задачей. Глядя на светящиеся цифры на дисплее, проклинал ли он свой недуг, мешавший ему крепко спать, или же утешало осознание того, что даже во время отдыха какая-то его часть продолжала писать?
Я не знаю точно, почему мне хочется владеть чем-то, принадлежащим Филиппу Роту, но как только я наткнулся на аукцион в Интернете, я стал немного одержим.
К сожалению, меня уже перебили на механической пишущей машинке Olivetti, на которой Рот работал в начале своей карьеры. Модели IBM Selectric, на которых Рот перешёл позже, тоже слишком дороги для меня.
Я давно присматриваюсь к кожаному дивану из студии Рота, который, если бы он просто лежал на обочине, можно было бы проехать мимо. Он весь в царапинах и пятнах, потрёпан до неузнаваемости. Я почти чувствую запах плесени через экран компьютера, но всё равно смотрю на него, раздумываю о цене, пытаясь прикинуть, сколько будет стоить его доставка. Может быть, я бы поехал за ним и арендовал грузовик, чтобы привезти его обратно. Получилась бы история: «Мы с заплесневелым диваном Филипа Рота по Америке».
Хотя моё рабочее место совершенно обыденное — гостевая спальня с письменным столом, — мне всегда было интересно заглянуть в творческую среду писателей. Много лет назад, во время книжного тура, я обязательно выделил время для посещения Роуэн-Оук, бывшего дома Уильяма Фолкнера в Оксфорде, штат Миссисипи. Сейчас там находится музей, где можно увидеть его кабинет, обставленный так, как он мог бы выглядеть во времена его работы, со стаканами на столике рядом. В другой комнате можно увидеть набросок его романа «Басня», нарисованный прямо на стенах.
Если вы посетите Университет Дьюка, то сможете увидеть письменный стол Вирджинии Вулф – массивный дубовый стол с откидной столешницей для хранения вещей и картиной с изображением Клио, музы истории, на поверхности. В поместье Рот нет ничего столь же изысканного, по крайней мере, на этом аукционе.
Предполагается, что важны слова, а не предметы, окружающие их создателя. Плетеная мебель для веранды Рота (на момент написания этой статьи ни одной ставки) не является источником его гениальности. Возможно, сами предметы не так уж и важны, и я наделяю их смыслом, которого они не заслуживают. Документы и переписка, имеющие отношение к литературной карьере Рота, хранятся в Библиотеке Конгресса, где они будут сохранены и, надеюсь, доступны вечно.
Джон Уорнер — автор книги «Почему они не умеют писать: уничтожение пятиабзацного эссе и других необходимых вещей».
1. «Может быть, вам стоит поговорить с кем-нибудь: терапевт, ЕГО терапевт и раскрытие наших жизней» Лори Готтлиб
Всё это — документальная проза, в основном повествовательная, но также затрагивающая некоторые глубинные культурные/экзистенциальные проблемы. У меня есть как раз то, что нужно: «Heartland: Воспоминания о тяжёлом труде и нищете в самой богатой стране на Земле» Сары Смарш.
Когда я читаю новую книгу, которая заслуживает высокой рекомендации, я приклеиваю её на стикер на компьютер и с этого момента нахожусь в поисках подходящего читателя. В данном случае, тихие и сильные «Правила посещения» Джессики Фрэнсис Кейн идеально подходят для Джуди.
Это февральские запросы, которые я ошибочно отправил в свою электронную почту. Я не могу ответить на все, но в качестве небольшого жеста могу хотя бы отметить их существование. С февраля Кэрри, безусловно, прочла больше книг, но, исходя из этого списка, я рекомендую «Плохие вещи случаются» Гарри Долана.
Время публикации: 23 июля 2019 г.