К моменту публикации этой колонки я, возможно, стану счастливым обладателем радиочасов, которые стояли на прикроватной тумбочке в спальне Филипа Рота.
Вы знаете Филипа Рота, лауреата Национальной книжной премии и Пулитцеровской премии, автора таких классических произведений, как «Прощай, Колумб», «Жалобы Портного» и «Заговор против Америки»? Он умер в прошлом году, и в минувшие выходные часть его имущества была продана на аукционе с онлайн-торгами.
Это радиочасы модели Proton 320, и в них нет ничего особенного, кроме того, что они стояли в спальне Филипа Рота.
По всей видимости, именно на это смотрел Филип Рот, просыпаясь посреди ночи, когда какая-то часть его мозга неотступно ломала голову над какой-то писательской задачей. Глядя на светящиеся цифры на дисплее, проклинал ли он свою болезнь, мешавшую ему крепко спать, или же его утешало осознание того, что даже в состоянии покоя какая-то часть его души продолжала писать?
Я точно не знаю, почему мне захотелось заполучить что-то из коллекции Филипа Рота, но, когда я наткнулся на онлайн-аукцион, меня это немного заинтриговало.
К сожалению, меня уже перебили на аукционе за механическую пишущую машинку Olivetti, которой Рот пользовался в начале своей карьеры. Модели IBM Selectric, на которые Рот перешел позже, тоже слишком дороги для меня.
Я присматриваюсь к кожаному дивану из писательской студии Рота, мимо которого, если бы он просто так стоял на обочине, проехали бы бесплатно. Он весь поцарапан и испачкан, избит до неузнаваемости. Я почти чувствую запах плесени через экран компьютера, и всё же, глядя на него, я подумываю сделать предложение, пытаясь подсчитать, сколько будет стоить его доставка. Может быть, я бы отправился в путешествие и арендовал грузовик, чтобы привезти его обратно. Из этого получилась бы история: «Я и заплесневелый диван Филипа Рота через всю Америку».
Хотя мое собственное рабочее место совершенно обыденно — свободная спальня со столом — меня всегда интересовало, как выглядят писательские уголки. Много лет назад, во время книжного тура, я обязательно выделил время для посещения Роуэн-Оук, бывшего дома Уильяма Фолкнера в Оксфорде, штат Миссисипи. Сейчас это музей, где можно увидеть его писательскую комнату, обставленную так, как она могла быть обставлена во времена его работы, со стаканами на соседнем столике. В другой комнате можно увидеть набросок его романа «Басня», набросанный прямо на стенах.
Если вы посетите Университет Дьюка, вы сможете увидеть письменный стол Вирджинии Вульф — массивный дубовый стол с откидной столешницей для хранения вещей и написанным на поверхности изображением Клио, музы истории. В собрании Рота ничего подобного нет, по крайней мере, на этом аукционе.
Считается, что важны именно слова, а не предметы, окружающие их создателя. Плетеная мебель для веранды Рота (на момент написания этого текста ни одной ставки) не является источником его гения. Возможно, сами предметы не так уж важны, и я наделяю их смыслом, которого они не заслуживают. Документы и переписка, относящиеся к литературной карьере Рота, хранятся в Библиотеке Конгресса, где они будут сохранены и доступны, будем надеяться, навсегда.
Джон Уорнер — автор книги «Почему они не умеют писать: отказ от пятиабзацного эссе и другие необходимые вещи».
1. «Возможно, вам стоит поговорить с кем-нибудь: Терапевт, ЕЁ терапевт и наши жизни в откровении» Лори Готтлиб
Всё это — документальная литература, преимущественно повествовательная, но также затрагивающая некоторые глубинные культурные/экзистенциальные вопросы. У меня как раз есть подходящая книга: «Сердце страны: Мемуары о тяжёлой работе и нищете в самой богатой стране на Земле» Сары Смарш.
Когда я читаю новую книгу, которую настоятельно рекомендую, я записываю её на стикер на своём компьютере, и с этого момента начинаю искать подходящего читателя. В данном случае, «Правила посещения» Джессики Фрэнсис Кейн, написанная сдержанно и проникновенно, идеально подходит для Джуди.
Это письма из февраля, партия запросов, которые я по ошибке занесла в свою электронную почту. Я не могу ответить на все, но в качестве небольшого жеста хотя бы могу признать их существование. С февраля Кэрри, конечно, прочитала больше книг, но, основываясь на этом списке, я рекомендую «Плохие вещи случаются» Гарри Долана.
Дата публикации: 23 июля 2019 г.